Saya selalu mengingat masa kecil saya yang rasanya cukup bahagia. Kedua orangtua saya pegawai negeri sipil. Kami tidak kaya, tapi hidup berkecukupan. 

Sayangnya episode bahagia itu tidak bertahan lama. Ibu saya meninggal dalam kecelakaan mobil yang tragis saat saya masih kelas 1 SMU. Dunia saya runtuh. Maka ketika menyaksikan dokumenter Joan Didion tentang bagaimana ia menghadapi kematian suaminya, John, saya merasakan keterikatan. Dokumenter ini ternyata tak mengagungkan pencapaian Didion sebagai salah satu penulis perempuan Amerika paling berpengaruh. Ia merekam Didion sebagai seorang perempuan, seorang istri dan seorang ibu.

Saya percaya peristiwa kematian hampir selalu mengubah seseorang. Bukan cuma buat Didion dan juga saya, tapi buat kita semua. Bertahun-tahun Didion tak meratapi kematian suaminya yang mendadak, dan setelah itu putrinya, tapi ia mencari-cari apa yang dirasakannya. 

Kematian, meski ia sebuah keniscayaan, ia juga misteri. Kita tak tahu kapan datangnya, apa penyebabnya. Dan yang mungkin tak pernah bisa kita pelajari tentang bagaimana kita menyikapinya. Dari pengalaman saya, setelah kematian adalah rekonsiliasi. Hubungan dengan ayah saya jauh lebih membaik sepeninggal adik saya di usia 27 tahun. Bagi Didion, kematian adalah momen perenungan. Maka ia menulis The Year of Magical Thinking yang menggugah itu. Ia berbagi tanpa berusaha mengasihani dirinya sendiri. Toh hidup tetap akan berjalan, apapun pilihan yang akan dibuatnya.

Ini adalah dokumenter yang sangat personal. Mewakili perasaan-perasaan yang kita alami setelah kehilangan dan bagaimana kita tetap bisa berjalan dengan tegak.

Video Terkait: